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nonni Krasnickiabitavano in Ucraina, pur essendo
polacchi: tra i miei avi il mio nonno materno, nelle
guerre contro la Russia, vi aveva ricevito come pre-
mio delle terre.
Li nacque la mia mamma, che studid ad Odessa e vi fini il ginna-
sio. Mio padre, che aveva servito nell’esercito austro-ungarico, era
anche lui della zona, e anch’egli studid ad Odessa. Allo scoppio
della Rivoluzione Russa, nel 1917, il nonno era gia morto e la non-
na, rimasta sola nell’enorme proprieta - erano migliaia di ettari
- dovette amministrare tutto: ¢’erano pitt di mille mucche, 6-700
cavalli; era terra nera, fertilissima, dove il grano cresceva pi alto
di un cavallo, cosa ormai passata da quando si usano fertilizzanti

chimici.

Quando arrivarono i bolscevichi nel 1918 la mamma si salvo per-
ché era ad Odessa, mentre la nonna, rimasta nella propriet, fu
uccisa e il suo cadavere dissacrato.

Nel corso della rivoluzione, che avanzava da nord a sud, mia ma-
dre, conosciuto mio padre, si trovo a dover scegliere da che parte
fuggire per raggiungere la Polonia, gii liberata con la battaglia del-
la Vistola (1920): raggiunsero infine Varsavia, dove trovarono dei
parenti.

Ho ancora 'albero genealogico paterno, ottenuto tramite un mio
cugino rimasto in Patria.

Si sposarono a Varsavia, e si trasferirono a Turek, dove mio padre
trovo lavoro presso il Municipio e dove io nacqui nel *21; poi uno
zio Nowakowski, molto ricco (possedevano degli zuccherifici),

diede lavoro a mio padre a Zbiersk e vi restammo fino all’inizio

della guerra: era un posto di campagna, in pianura, con tante be-
tulle turt’ intorno.

Lo zuccherificio aveva molte proprieti ad esso collegate: erano
campi di barbabietole, coltivati da numerosi contadini. Nella fo-
resta c’era un lago, che forniva acqua allo zuccherificio: quando le
barbabietole venivano portate verso lo stabilimento, un chilometro
prima venivano scaricate su degli scivoli di cemento dai vagoncini
che correvano sui binari: al fondo c’era un canale in cui scorreva
[’acqua che veniva da lago, e portava le barbabietole direttamente
allo zuccherificio, gia lavate. La stagione delle barbabietole andava
da ottobre a dicembre.

Nel 1925 nacque mia sorella, e nel 1931 mio fratello Maciek (Mat-

tia).

L'educazione era rigida: a tavola i ragazzi non parlavano, e finito
il pasto si chiedeva il permesso di alzarsi, e si baciava la mano ai
genitori. Mi insegno |’alfabeto una signora che mi fece da maestra
a casa fino alla terza elementare, poi andai a una scuola privata per
quattro anni e infine, previo esame, entrai al ginnasio, che era a
pagamento pur essendo statale: le aule erano grandi, con classi di
circa 40 ragazzi, di cui alcune miste, ma non la mia.

Andavo a pescare al lago e, d’estate, a nuotare, con i figli degli im-
piegati che erano in vacanza, e andavamo a ballare, ma i figli degli
operai non erano del gruppo.

Mio padre, che faceva il tesoriere, era invece molto democrarico (i
miei erano contrari a Pilsudski, del partito nazionale, di destra):
per unire gli operai organizzd un coro, che vinse anche dei premi.

Nei periodi di punta restava in ufficio a lungo; in quei momenti il




WOICIECH

lavoro non si fermava mai.

1 ragazzi che studiavano come me andavano a scuola con la cor-
riera alle sei del martino, e tornavano il pomeriggio verso le 2,30:
la scuola era a 24 km di distanza, in citti. Il tragitto era bello, si
fraternizzava, cerano anche le ragazze. Al ritorno si mangiava, poi
c’erano i compiti. La scuola era bella e dura, con un programma
simile a quello del liceo classico italiano; avevamo una divisa blu, e
sul colletto era appuntarta la mostrina della classe: d’argento per il
ginnasio, d'oro per il liceo. C’era molra disciplina, e tutte le dome-
niche si riuniva tutea la scuola con la banda e si andava marciando
in Chiesa per la Messa, attraversando I’intera cittd. Studiavamo
francese e tedesco, non il russo.

Aspettavamo le vacanze per divertirci: un anno, come premio per
la promozione (non mi piaceva studiare), ebbi una biciclerra. Turti
iragazzi cel’avevano, e d 'estate pedalavamo fino al lago, dove la di-
rezione dello zuccherificio ci aveva fatto montare un trampolino.
Almeno tre o quattro volte si ballava nei locali dell’asilo adattati
per 'occasione, ragazzi e adulti assieme. Veniva un’orchestra da
Kalisz: ballavamo il tango milonga, il fox-trot, la polka, il valzer
viennese e quello inglese, che & pitt lento e quindi era il preferito,
fino al martino. Avevamo due mesi interi di vacanza, dalla fine di
giugno fino al primo settembre.

Abitavamo nella casa fornita dall’azienda, con sala da pranzo e
salotro, e io avevo una camererta tutta per me. Avevamo due do-
mestiche fisse, con una stanza per loro. Le case dei contadini inve-
ce erano molro povere, col tetto di paglia. A Kalisz c’erano molri
ebrei, 40.000 su un totale di 100.000 abitanti. Il sabato passeg-
giavano mentre noi lavoravamo, e ci prendevano in giro: avevano
in mano il commercio, e dicevano: “Le strade sono le vostre, ma le
case sono nostre”. Frequentavano anche loro le stesse scuole, ma
c’era molta separazione, e ci si picchiava forte, nel parco, con lanci
di pietre. Una volta le presi.

Lazienda pagava bene, e forniva I'abitazione, il riscaldamento (a
carbone), e un pezzo di terra che coltivavano le donne: li c’era an-
che un’altana, dove noi ragazzi d’estate ci divertivamo ad andare
a dormire. L'orto era grande e forniva tutte le verdure e la frutta
necessarie per tutto 1’anno, e aveva anche tre grandi noci.

A due/tre km da Zbiersk c’erano foreste con cervi, cinghiali, fagia-
ni, pernici, che nessuno cacciava fuorché i proprietari dei rispettivi
terreni, e i loro ospiti.

Mio padre suonava il violino e il pianoforte; si compréd anche una
radio a manopole per ascoltare i concerti e ’opera, sintonizzandosi
sui canali italiani: fu cosi che imparai a conoscere il famoso uccel-
lino che annunciava i programmi. Papa organizzo un quartetto,
e il giovedi si suonava in casa: lui era primo violino, mio zio (che
viveva a Kalisz) era violoncello, un impiegato delle ferrovie interne

era pianoforte, e c’era un secondo violino.
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Con Kalisz si era collegati giornalmente tramite un trenino, e
tutte le domeniche papa vi si recava a prendere lezioni di violino.
Anche mamma impard ad amare la musica. Si suonava dopo cena,

e noi figli assistevamo.

Finito il liceo, arrivo il 1° settembre del 39, ma i tedeschi non si
spinsero fino a Zbiersk.

Mia madre, che aveva molta iniziativa, chiese al direttore di poter
lasciare il lavoro: era molto preoccupara. Salimmo su un carro, noi
ragazzi con la mamma ed altre madri con i figli, mentre gli uomini
rimasero al lavoro, e tra essi mio padre. Fuggimmo verso est, viag-
giando solo di notte per non incappare nei tedeschi, con gli Stukas
che di giorno sorvolavano le strade: durante una incursione, mam-
ma ci fece rifugiare nei campi, a un 150 metri dalla strada, nascosti
sotro il carro.

Arrivammo a Lédz, una cittd industriale, e fino alla Vistola, e [i
mamma volle tornare indietro con i fratelli lasciando andare me:
mi diede una rivoltella, e trovai una bicicletta. Pedalai fino a Var-
savia, dove arrivai dopo un paio di giorni, e cercai lo zio che ave-
va procurato il posto a mio padre. La stanchezza mi impediva di
pensare, ma ricordo le barricate per le strade: ci si preparava alla
difesa. La zia mifece mangiare e mi spedi a letto. Accesi la radio,

ed ascoltai una musica ballabile, e sprofondai nel sonno. Alle 3 mi
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sveglio la zia: “Scappa, i tedeschi sono arrivati a Varsavia”. Ripresi
labicicletta e fuggii attraversando la Vistola verso Lublino, devian-
do poi verso Lvov (Leopoli).

Sulla strada, bombardavano di giorno, e i cadaveri della gente e le
carogne dei cavalli si ammucchiavano ai lati. Viaggiavo di notte,
era ancora caldo, bello, e trovavo spesso ospitalitd per mangiare e
dormire presso qualche fattoria.

Passai vicino a un treno militare diretto ad est, e vi salii su, e restai
adormire per un paio digiorni. Il 17 o il 18 di settembre mi sveglio
un trambusto: il treno era fermo, 1’avevano circondaro i russi.
Aprii un pertugio e mi tuffai sui campi di patate che si stendevano
intorno e mi allontanai strisciando per un centinaio di metri. Ar-
rivai a una casa di campagna, dove abitava un maestro della scuola
del paese, che mi ospito per 3-4 giorni. Stavamo con alcuni col-
leghi suoi e giocavamo a carte. Mi avvisd che un carro andava a
Lvov, e ne approfittai: li mi misi in cerca della sorella di mio padre,
Stanislawa Zaleska, e la trovai. Non c’era peré mio zio, che era sta-
to richiamaro: lo catturarono i russi e lo deportarono in Ucraina,

da dove ben presto smise di mandare notizie. Sapemmo poi che era
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finito a Katyn, dove venne fucilato dai russi con altri 14.000 uffi-
ciali polacchi. Il figlio Adam, professore universitario, vive ancora
a Wroclaw (Breslavia).

I miei zii erano commercianti di tessuti: tenevano aperto il nego-
zio, sempre pieno di russi, che non avevano mai visto stoffe cosi.
To aiutavo, perché i miei cugini erano piccoli, e non potevamo
chiudere per paura dei russi che temevano di veder sparire la mer-
canzia. C’era abbondanza di tutto, anche di prodotti alimentari,
che i contadini fornivano direttamente, ma non volevano soldi,
preferivano il baratto. In pochi giorni finimmo la merce, ma i russi
pagavano con la loro valuta. Tutta la citta brulicava di bolscevichi,
e avevamo paura. Ma avevo 18 anni e mi affacciavo alla vita: i locali
erano aperti, e mi divertivo, anche se mia zia Zaleska non era con-
tenta, ealla fine traslocai da un’altra zia. Loro avevano dei pozzi di
petrolio a 70-80 km a sud: anche suo marito era nell’armara po-
lacca,, e riusci a raggiungere I'Ungheria, e da li si uni agli Alleati.
Quando ero gia in Italia, lui si trovava in Egitto come comandante
della scuola di guerra dei ragazzini polacchi che arrivavano dalla
Russia.

Non ¢’¢ grande amore con i russi, ma & diverso con gli ungheresi,
come dice il nostro proverbio: “C’erano due fratelli (uno polacco,
uno ungherese), tanto per combattere quanto per bere”.

Andai dunque dagli zii Winiarz, che mi accolsero volentieri. Ave-
vano due figli, ma mi avvisarono che c’era un ospite segreto, un
ufficiale di Varsavia, un uomo forte, altissimo, ma con una gam-
ba spezzata e i polmoni perforati: lo conoscevano da prima della
guerra, ed era un po’ innamorato di mia cugina. I russi fucilavano
gli ufficiali catturati, ma lui era riuscito a fuggire perché I’avevano
creduto morto: era stato soccorso da alcuni compatrioti e ricove-
rato in ospedale, ma aveva paura di essere preso di nuovo e aveva
chiesto aiuto a mia zia, che lo prese in casa, dove il dottore venivaa
medicarlo, e verso Natale ricomincid a camminare. Scappo subito
a Varsavia con i miei cugini e mia zia - quella che capiva i giova-
ni — lungo il Confine Verde che separava la zona russa da quella
tedesca: quando arrivarono i russi, i polacchi si erano gia rimessi a
combattere contro i tedeschi.

Rimasto percio solo in compagnia di un tenente, e visto che i russi
volevano requisire la casa, mi trovai una stanza, che mi serviva an-
che da magazzino: c’era infatti molto contrabbando, e anch’io ne
facevo, vendendo capsule per il mal di testa, e guadagnavo bene.
Continuavo a recarmi al mercato, ma quando era possibile, gioca-
vo a bridge. Una sera, tornando a casa mi fermo una pattuglia rus-
sa: mi chiesero i documenti e dove abitavo e, non credendomi, mi
riaccompagnarono fino alla porta, e poi mi lasciarono in pace. In
cittd c’erano alcuni polacchi che avevano tentato di fuggire in Ro-
mania e, non essendoci riusciti, erano tornati indietro: si unirono

a me. Fra loro c’era un profumiere. Io mi ero fatto un vassoio con




dei lacci che mi legavo dietro
il collo e portavo sulle braccia
varie merci, e vendevo cosi per
strada. Un giorno perd i russi

fecero una retata e catturarono

tutti i miei amici, e li portarono
all’N.K.V.D. accusandoli di furto. Per salvarsi, fecero il mio nome
al tenente che li interrogava, e che era lo stesso che mi aveva accom-
pagnato a casa quella volta.
Nel giugno del 1940 fecero un repulisti dei “sospetti”, e c’ero
anch’io nella lista: vennero a prendermi, mi ingiunsero di racco-
gliere la mia roba e mi caricarono su un camion. Finii nella pri-
gione di Lvov, e mi misero in mezzo a un gruppo di ebrei, 68 dei
70 chiusi in cella. Gli ebrei stavano dalla parte dei russi, pensando
che fossero meglio dei tedeschi. Giugno, luglio, un caldo terribile,
condizioni disumane: eravamo affamati, dormivamo a turni. Gli
ebrei pregavano, dondolandosi , senza interruzione. Ci interroga-
vano ma ero un povero studentello senza segreti e senza complici
e niente da confessare. A fine luglio mi presi una forma grave di
dissenteria, e a meta agosto, di notte come sempre, dopo averci
perquisito a fondo, ci portarono alla stazione dove ci aspettava un
treno: ci misero 12 ore a riempirlo. Finalmente partimmo, per una
destinazione sconosciuta. Stavo peggio, ma c’era un dottore che
mi diede dell’oppio, e alla fine guarii. Continuammo, con alcune
soste, per giorni e giorni — tre settimane — verso est: ci fermammo
anche a Gorki, prima degli Urali. Avevamo fatto dei buchi nelle
pareti dei vagoni, e potevamo guardare fuori. Arrivammo infine
a destinazione, a “Suha Bezwodnia” (arida senz’acqua): uscimmo
dai vagoni, e ci ritrovammo circondati dal filo spinato. Dovevamo
vivere li: c’erano alcuna baracche, e ne costruimmo delle altre. Era-
vamo circa 10.000. Comincio la tragedia.
Pochi giorni dopo I'arrivo ci portarono nella foresta, ci diedero
seghe ed asce, ci divisero in gruppi, e ci ordinarono di tagliare gli
alberi. Ero robusto, ma inesperto e indebolito dalla fame e dalla
malattia: la razione giornaliera era 400 grammi di pane nero la
mattina, e una brodaglia la sera. Si cominciava alle 5, con la sveglia,
e alle 6 iniziava il lavoro. Dormivamo sul pavimento. UN.K.V.D.
mi interrogd di nuovo. Mi condannarono a tre anni di lavori for-
zati come “elemento antisociale”.
Alla fine di settembre ero gia sfinito, con le gambe gonfie e i denti
che ballavano come conseguenza dell’avitaminosi e della denutri-
zione. Lavoravamo a coppie, e avevamo da tagliare una determina-
ta quantita di metri cubi di legna, la NORMA: se non si rispetta-
va, c’era la prigione, al freddo, e d’inverno si arrivava a 35° sotto
zero. Nel campo c’erano anche tutti gli ebrei con i quali ero stato
in cella: si tratrava d’intelletruali e commercianti, non abituati

al lavoro manuale. La mattina passava un carro che portava via i
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cadaveri: era sempre pieno. Finalmente, I'unica nota felice: arrivo
una commissione da Mosca, che mi decretd “recuperabile”. Una
notte mi svegliarono, e marcai nella neve con altri prigionieri per
15 km fino a un lager, detto “degli invalidi™ li c’era il recupero!
E infatti riposammo per 2-3 mesi, e cominciai ad annoiarmi. Mi
proposi volontario: c’erano dei gruppi che fabbricavano lapcie, del-
le galosce fatte con fasce di corteccia, e io andai a tagliare i tigli che
fornivano la corteccia. Queste galosce servivano per tucte le stagio-
ni, ma in primavera, col disgelo, si bagnavano e marcivano. Facevo
2-3 carichi di legna al giorno, con una slitta trainata da un cavallo,
perché era inverno. Mi davano una migliore razione giornaliera di
pane, 800 grammi: il pane era oro, e per 2 kg di pane vendetti le
scarpe, che erano alte, a gambale. Rimasi nel lager dal dicembre del
’40 al giugno del *41.

Un giorno ci caricarono su un treno e dopo qualche giorno di viag-
gio giungemmo ad un altro campo, dove si lavorava alla costruzio-
ne della ferrovia. Ci diedero carriole e badili per caricare la terra e
costruire la massicciata. Eccomi di nuovo alla fame, ai tanti morti.
Fino a settembre. Ci chiamarono in direzione e ci dissero che era-
vamo liberi: i russi si erano accordati con gli alleati per permettere
ai polacchi di costituire un’armara. I tedeschi infatti assediavano
Stalingrado e i russi se la vedevano brutta. Ci chiesero dove voles-
simo andare: e dove mai? Mi venne in mente che mia zia mi aveva
scriteo che si trovava a Semipolarinsk in Kazakistan. Chiesi che mi
rilasciassero un documento di viaggio per andare dalla Siberia in
Kazakistan - varie migliaia di chilometri -.

Ci consegnarono 1 kg di pane a testa, che mangiai appena fuori
dal campo, e ci avviammo verso la stazione, a una ventina di chilo-
metri di distanza: i treni erano locali o poco pitl, soprattutto mer-
ci. Ne presi uno, e arrivammo ad una stazione grande in una citta
presso I'Irtis, che & navigabile; era sera, ci stendemmo per terra a
dormire con la batiorka, che ¢ la divisa dei galeotti, imbottita con
’ovatta. La mattina vidi un ufficiale russo, con la moglie e il figlio,
che cercava chi gli portasse le valigie al vaporetto, a 3-4 km dalla
stazione. Mi offrii, e mi pagd. Tornando indietro vidi una panet-
teria: c’era la fila, mi misi in coda, comprai 1 kg di pane bianco, e lo
divorai. Dopo 2-3 ore arrivo un treno strapieno di gente, e mi por-
to verso sud. Quando si fermo scesi. Ero di nuovo affamato: c’era
un’altra panetteria, e la solita coda. Mi ci misi, ma ero senza soldi
e senza tessera: con altri polacchi chiesi l’elemosina di un pezzetto
di pane qua e la. Ripartimmo. Finalmente il treno giusto: era la
Transiberiana, direzione Vladivostok. A bordo c’erano delle don-
ne con dei bambini e, visto che indossavo stracci, cominciarono a
farmi domande: risposi...Mi chiesero se avessi fame, e mi offriro-
no del pane. Cambiai treni per una decina di giorni, dormendo
alle stazioni. Passavano treni in continuazione. Eravamo gia verso

ottobre, quindi facevano due anni di prigionia. Nell’ultimo lager
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mi ero ammalato, anzitutto di scorbuto, e come conseguenza mi
trascinavo una totale cecita notturna (cecita di gallina).

Faceva gia freddo. Arrivai a tappe a Semipolatinsk, dopo una doz-
zina di giorni di viaggio, stanco, ma libero. Tutti i convogli anda-
vano verso ovest, al fronte russo-tedesco, carichi di soldati, muni-
zioni, armi, carri armati...

Scendendo dal treno mi ricordai che mia zia abirava in via Gerze-
na. Mi ritrovai al mercato e mi comprai un grosso cocomero che
divorai. Incontrai un polacco che mi diede le indicazioni necessa-
rie e arrivai all’indirizzo giusto, e vi trovai mia zia con i due figli.
Questi miei cugini sono ancora vivi, e abitano turtora in Polonia:
di Adam, professore al Politecnico, ho gid parlato, mentre mia
cugina era allora molto giovane, e si sposd dopo la guerra. Anche
loro facevano la fame, sebbene mia zia lavorasse in una fabbrica di
uniformi per ’Armara Ros-
sa, dopo aver lavorato in un
marttonificio: i ragazzi in-
vece studiavano alle scuole
russe, dove arrivarono quasi
alla fine delle secondarie.
Cercai subito un’occupazio-
ne per non pesare su di loro.
Mi ospitavano, ma le condi-
zioni erano difficili, e avevo
solo lo spazio per dormire
per terra. Feci il cocchiere
- era inverno, e guidavo la
slitta trainata da un cavallo
che, guarda caso, si chiama-
va Lubinczik: dovetti im-
parare a mettergli la bardatura. Trasportavo di notte il pane per
la fabbrica delle gallette che forniva I'’Armata Rossa. Era facile
sottrarre qualche pezzo di pane, anche perché la stalla del cavallo
era vicina alla panetteria: qualche volta mettevo mano anche alla
cassetta del pane mal riuscito, e lo nascondevo nella mia casacca
imbottita. Mi beccarono: sapevo che una seconda volta significa-
va il lager. Il direttore mi chiamé il giorno dopo e mi disse: “Sai
cos’é per noi il pane? Vale piti dell’oro!”. Ma mi vide cosi magro
che s’ impietosi, e mi mando via senza altri provvedimenti - era un
brav'uomo. Allora andai alla cooperativa: trasportavamo merce
per vari negozi. La prima volta caricai 50-60 sacchi di farina, 100
kg I'uno, dal magazzino fino alla slitta: erano solo 30 metri, ma
sono tanti ! C’erano merci di vario tipo, e qualcosa mi rimaneva
atraccara alle mani. La direttrice si chiamava Valentina Nikolajev-
na, era una bella donna: 'accompagnavo a casa, riportavo il caval-
lo alla stalla, poi tornavo indietro...Mi ritrovai proprietario di un

lungo capportro rivestito di pelliccia, grande abbastanza perché lei
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ci si nascondesse dentro...

Un bel giorno mi chiamarono; c’era una commissione militare
di reclutamento russo-polacca e mi dichiararono abile - avevo 22
anni. A Lugovoj si stava riunendo ’Armara, era marzo-aprile. Sa-
lutai cucti e andai.

Arrivato li trovai una tendopoli in mezzo a una distesa di cam-
pi. Le tende non avevano le stufe, e chi aveva qualche coperrura la
stendeva nella paglia: dormivamo come le sardine, uno attaccaro
all’altro, e se uno si voltava, avvisava: “cambio!”, e tutti si girava-
no. Gli ufficiali erano rurti polacchi. Facemmo esercitazioni fino
a primavera inoltrata. Un giorno fummo condortti alla stazione e
salimmo su un treno verso cui alle varie stazioni confluivano gli al-
tri polacchi superstiti. I russi non permisero che venissimo armati:
eravamo un esercito coi bastoni, e con le uniformi inglesi. Dopo
vari giorni arrivammo alle
rive del Caspio, e faceva
abbastanza caldo da porer
dormire sulla spiaggia. Ci
fecero una visitina i russi
e ci ripulirono di tutti gli
oggerti di qualche valore,
anche le fedi. Al porto ci
imbarcammo su delle navi
cisterna dirette in Iran a
caricare nafta. Mangiava-
mo aringhe salate, che ci
diedero una sete atroce.
Fu un giorno e mezzo di
navigazione fino a Pahlavi,
dove sbarcammo sulla riva
e restammo in quarantena , perché eravamo tutti malridotti, chi
con la dissenteria, chi con malattie infettive: nei primi 10 giorni ci
furono molti morti. Chi aveva qualche soldo andava in citth a com-
prare cibo, anche se gli inglesi ci passavano il rancio. Ci caricarono
poi su camion iraniani, e ci mettemmo in viaggio attraverso I'Iran
e I'Iraq fino in Palestina: i persiani guidavano come i matti sulle
strade strette, di terra, fra gole e burroni. Al confine con I'Iraq pas-
sammo su camion militari guidati da indiani. A rrivati in Palestina
finalmente ci armarono tutti e 10.000, cioé circa una divisione, €
dopo qualche giorno ci unimmo ai nostri connazionali che aveva-
no combattuto a Tobruk contro i tedeschi, cosi che insieme for-
mammo la divisione Carpazia, che aveva per simbolo un cedro del
Libano (e non un pino, com’ stata erroneamente chiamata questa
divisione). Intensificammo la preparazione, e ci familiarizzammo
con le armi, la strategia, ['organizzazione...Stavamo nel deserto,
ma gia gli arabi vi avevano piantato aranci e pompelmi, che davano

frucri enormi e succosi che mangiavamo in quantia.




C’erano fra noi anche molti ebrei polacchi usciti dalla Russia, di
cui alcuni si unirono all’Armara polacca, e gli altri rimasero in
Palestina.

11 deserto era pieno di scorpioni e vedove nere. Dormivamo sulle
brande, e tutti ricevemmo una zanzariera: il problema era di elimi-
nare gli insetti prima di chiuderla. Avevamo una razione settima-
nale di due pacchetri di sigaretre, e allo spaccio vendevano vodka,
whiskey...Insomma, ci rifacemmo degli anni di privazioni subite.
Eravamo in contatto con i residenti ebrei, e ricevemmo il permes-
so di recarci a Gerusalemme o a Tel Aviv il sabato e la domenica.
Proprio a Tel Aviv incontrai per caso una vecchia amica di Kalisz.
Noi soldari andavamo molto volentieri in licenza, c’era di rutto
naturalmente, e ne approfittavamo. Il caldo era fortissimo: prima
di avventurarci in pieno sole immergevamo un asciugamano in un
secchio d’acqua e ce lo avvolgevamo intorno alla testa senza striz-
zarlo - dopo 100 metri era gia asciutto.

In autunno ci portarono a Porto Said per imbarcarci, ed iniziam-
mo un lungo viaggio per il Mar Rosso, intorno alla Penisola A rabi-
ca e fino all’Oceano Indiano: sharcammo a Bassora, in Iraq, poi a
Kirkuk. Si trattava di proteggere la rotta della nafta dagli artacchi
tedeschi. Continuammo poi con le esercitazioni nel deserto, e la
vita era dura: il caldo feroce, le tempeste di sabbia che duravano
5-6 giorni di fila... Andavamo a bagnarci nel fiume, in monragna.
Formammo un coro e cantavamo tutte le canzonette di prima del-
la guerra. C’era fra noi un certo Filek Baum con il padre chirurgo,
mentre la madre era rimasta in Palestina. Filek suonava il piano e
dirigeva il coro; mori a Montecassino per un colpo di mortaio alla
stomaco. C’era anche Wojrek Korinski, che & sepolro a Loreto. Al
cimitero polacco di Montecassino ci sono oltre 10.000 tombe di
soldati morti in quella famosa settimana di sangue.

Ci si preparava alla guerra, tanto psicologicamente quanto mili-
tarmente. Cominciai la scuola allievi ufficiali, ma non fecia tempo
a finirla perché dopo un anno i riportarono in Palestina e da li
cominciarono a trasferirci in Iralia.

Andaiafinire lascuolain Egitto fino al febbraio del 1944, quando,
tornati a Porto Said, c¢i imbarcarono, e dopo una settimana di tra-
versata arrivammo a Taranto. Ricordo che una delle navi traspor-
to si chiamava Batory: era una nave polacca salvatasi dalla guerra
nel 1939 e che era riuscita a raggiungere I’ Inghilrerra. Il mare era
molto mosso, fu un viaggio disastroso. Altro campo, altre eserci-
tazioni: ci addestravano al combarttimento in montagna, perché
la nostra destinazione era Montecassino, anche se allora non lo
sapevamo. Nelle pause bevevamo del buon vino, che era forte e
costava poco. Restammo nelle vicinanza di Taranto fino a quando
iniziarono ad inviarci al fronte: a Montecassino |’offensiva era in
corso da tempo ed era stata rentara dagli Indiani, dai Canadesi,

dai Francesi, e daaltre truppe del Commonwealth senza successo e
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con molto spargimento di sangue. Conquistare Montecassino era
perd indispensabile perché c’era una postazione tedesca che bloc-
cava la strada da Napoli a Roma. Affidarono dunque le operazioni
al Generale Anders, nostro comandante in capo, e andammo al
macello. Passammo all’attacco I'11 maggio 1944.

Dopo la scuola ufficiali servivo come capo-plotone di fanteria: la
mia compagnia era la riserva del battaglione (che & formaro da tre
compagnie, mentre tre batraglioni formano una brigata), quindi
non entrammo subito sul campo di battaglia.

Indossavamo uniformi mimetiche, e ¢ci mettemmo al riparo. Sen-
tivamo i colpi dell’artiglieria tedesca e di quella polacca, ma non
ci colpivano perché eravamo in una vallara. Restammo li a fare
da sperrarori fino al 16-17: non riuscivamo pilt a conrare i colpi di
cannone e di mortaio di media e lunga gittata. Ci mandarono in
prima linea il giorno prima della caduta del Monastero.

Dopo la presa di Montecassino, il 18, ci mandarono a Piedimonte,
indirezione di Roma, dove c'eral’ultima resistenza tedesca. Segui-
vamo i carri armati, e passavamo la notre nascosti li sotto mentre i
tedeschi attaccavano. 11 21 cesso il combattimento.

Ci spostammo a Campobasso, in montagna, dove si erano riunite
le unitd polacche: noidel coro andammo insieme a trovare il padre

di Filek, che era figlio unico. Piangeva.

Dopo una decina di giorni ci destinarono al Fronte Adriatico, ad
Ortona, da dove risalimmo verso nord mentre i tedeschi si ritira-
vano: il nostro compito era inseguirli. Procedevamo a piedi, con
le strade minate, i ponti saltati, i guadi anch’essi minati, i binari
divelri: ci furono molte perdite tra le punte avanzare.

Fui il primo polacco ad entrare a Porto San Giorgio - era giugno.
Andammo a trascorrere una settimana di riposo al mare: faceva-
mo il bagno e prendevamo il sole.

Gli altri intanto continuavano verso nord, incalzando i tedeschi,
che furono raggiunti sul Chienti. Avanzammo verso Ancona, ad

Osimo, con la missine di penetrazione e rastrellamento: appena
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sopra la stazione di Osimo facemmo dei prigionieri. Eravamo con
gli inglesi, perché i nostri carristi erano impiegati a Castelfidardo.
Erail 4 luglio.

Dalla stazione al bivio verso Ancona la strada ¢ in salita: mi trova-
vo con dei compagni dietro la torretta di un carro armarto inglese,
quando, a meta salita, mi accorsi che qualcosa non quadrava: infat-
ti i tedeschi ci spararono con un cannone anticarro nascosto al bi-
vio, e vidi il lampo del proiettile passare sopra la torretta. C’erano
con me altri polacchi che si buttarono giti, ma io rimasi. Al bivio
comparve un mezzo tedesco, e scesi anch’io di corsa rifugiandomi
in un fosso in curva, lungo il quale cercai di allontanarmi striscian-
do: mi spararono addosso, ma ero nascosto bene. Quando uscii dal
fosso vidi che altri carri inglesi si stavano ritirando e mi unii a loro.
C’erano vari prigionieri tedeschi. Tornammo verso la collina da
cui eravamo partiti e dalla quale si vedeva I’Adriatica. Arrivati li,
al comando vidi i prigionieri (una dozzina), impalati, in fila, con le
mani alzate. Mi avvicinai, ancora sotto lo choc dell’assalto, e die-
di un pugno al primo, poi al secondo...al terzo mi fermai, perché
mi disse: "Non mi picchi, sono polacco!” “E che polacco sei, con
quella divisa?” “Sono della Slesia!”. Mi bloccai, e mi accorsi che
erano tutti soldati come me. Ero ancora sordo, coi timpani quasi
perforati per i colpi d’artiglieria. Andai in infermeria, e il giorno

dopo mi misero su un treno-ospedale a 10-15 km da li: il Genio

aveva gia riparato la ferrovia e i ponti.

Arrivai all'ospedale militare di Palagiano, vicino a Taranto, dove
trovai un bravo otorino che mi ricoverd fino alla completa guari-
gione: ci volle piltt di un mese, era gia agosto. Ebbi dieci giorni di
permesso e andai a Bari a divertirmi un po’. Li venni a sapere che la
mia Compagnia si trovava a Civitanova, e la raggiunsi in autostop.
Giunse |’avviso che gli allievi ufficiali in buone condizioni fisiche
potevano prestare servizio presso la Polizia Militare. Pensai: “Mi
sono salvato la pelle varie volte, non € il caso di rischiare ancora...”.
Feci richiesta, e mi presentai. Mi esamind un colonnello della Poli-

zia Militare. Eravamo a settembre. Verso meta mese la nostra unita
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fu mandata verso Bagno di Romagna per rilevare gli altri che ave-

vano combattuto intorno a Bologna.

Arrivati a Santa Sofia, dopo qualche giorno ci avviammo al fronte,
ma io, durante una marcia nel fango degli Appennini, fui richia-
mato da un ordine del Comando portato da un motociclista ve-
nuto a prendermi: saltai sulla moto e partimmo. Al comando mi
dissero che la mia richiesta era stata accettata, e il giorno seguente
andai ad Ancona per il corso di Polizia Militare. Ci alloggiarono
in alcune case vicino all’attuale galleria; la mattina avevamo lezio-
ni tecniche, e il pomeriggio, pratiche. Fra gli altri frequentavano

con me il corso Stefan Limanowski, che sposo poi un’italiana di

Fermo, e il mio futuro cognato Tadeusz. Il pomeriggio, quando
eravamo liberi, andavamo qualche volta con Stefan a trovare una
famiglia italiana, i Castagnaro. Ricordo che I’attuale corso Stami-
ra era allora intitolato al generale Anders. Eravamo tutti allievi uf-
ficiali, con qualche sottufficiale. Studiammo legge, e altre materie
collegate al servizio di polizia, fino alla fine di dicembre.

11 31 - una neve! — giunse l'ordine di trasferimento a Urbino; nel
frattempo avevo imparato a guidare la moto e I’automobile, cosi
montai su una moto: gli autisti erano polacchi della Slesia, coscrit-
ti dai tedeschi. Ci mettemmo tutto il pomeriggio, fino a sera inol-
trata, nella neve alta. Prendemmo alloggio in una scuola gelida, ma
ben attrezzata. Il primo dell’anno uscimmo, nella neve, per guar-
darci in giro: ero col mio amico Tadeusz, poi mio cognato, e pas-
sammo vicino ad una casa. Alla finestra c’erano due ragazze, che ci
chiesero: “E questi di che razza sono?”, perché prima di noi s’erano

visti indiani e neozelandesi. “Signorina, siamo polacchi!”, dissi io,




che gi parlavo bene I’italiano. Richiusero subito la finestra.

In piazza ci fermammo a bere qualcosa al bar, e alcuni studenti ci
invitarono a un ballo che stavano organizzando. Ci andammo: a
un certo momento vidi entrare una delle ragazze che avevo visto

alla finestra, e |’invirai a ballare. Cominciammo cosi.

Passai due mesi ad Urbino, poi mi mandarono a Napoli per un
corso della Polizia Militare inglese: stavamo in tenda, e gl istruc-
tori erano inglesi, cosi usavamo un interprete. Il corso era di teoria
e pratica, come |'altro. Era primavera, e andavamo in cittd per il
fine settimana, e incontravamo in giro degli americani, che ci avvi-
cinavano e attaccavano discorso, perché erano polacchi d’origine,
e alcuni parlavano il polacco.

Frequentavamo il club militare e
americano, dove abbondavano
donne e alcol. )
Tornai ad Urbino per insegnare )
al corso, che adesso era frequen-
tato da quei polacchi dell’ovest
arruolati dai tedeschi, fatti poi
prigionieri, e infine inglobati
nell’esercito polacco. Giravamo
cantando per la citta.

Continuavo a corteggiare Nina,

e ¢i sposammo in ottobre, in
una cappellina fuori Urbino

(c’era anche un sacerdote po-

e P

lacco), e andammo in viaggio

di nozze con un treno militare

da Rimini a Roma. Tornati ad
Urbino, trovammo casa.
Nell’estate del 46 nacque no-
stra figlia Jula.

Lanno dopo fui mandato a Verona per dirigere il posto di P.M.,
cui era affidaro lo smistamento delle truppe smobilitate, che era-
no destinate a trasferirsi in Inghilterra. Mi diedero una macchina,
e pactugliavamo le zone frequentate dai soldati, molti dei quali
bevevano forte. A settembre tornammo a Urbino, e subito dopo
fui smobilitato anch’io. Non volevo tornare in Polonia, visto che
c'erano i russi, quindi chiesi d’andare in Argentina o in Australia.
Nel frattempo arrivo la prima lettera di mia madre, che mi raccon-
tava di essere rimasta sola con i figli perché mio padre era morto, e
mi chiedeva di tornare. Cosi, mi preparai con la famiglia, eandam-
mo a Falconara, dove si raggruppavano in una caserma i polacchi
che volevano tornare in patria. Era la tarda estate del '47. Mi dovet-

ti comprare i primi abiti civili con i soldi della smobilitazione.
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Ci dirigemmo poi verso Kalisz: alla stazione trovai mio fratello,
dopo otto anni di separazione. Ci portd dagli zii Piotrowski: mio
zio era direttore dell’ospedale. (Mio cugino era morto durante
"insurrezione di Varsavia, mentre mia cugina vive tuttora in Po-
lonia a Kalisz).

Ci venne a prendere un’auto da Zbiersk, dove si trovava mia ma-
dre, che dalla morte di mio padre aveva lavorato come impiegata
presso lo zuccherificio per mantenere i figli. Mia sorella durante la
guerra era stata presa dai tedeschi per contribuire alla “razza aria-
na’, ma mio padre aveva trovato il modo di tirarla gitt dal treno, e
adesso lavorava a Wroclaw.

Mia moglie parlava gi abbastanza bene il polacco, che le avevo in-
segnato nel frattempo in Italia, e
poté integrarsi facilmente.

Fu una gioia immensa ricon-
giungermi ai miei dopo ranti
anni. Mia madre mi trovo subito
un impiego nello zuccherificio,
alla pesa delle barbabietole. Era
un lavoro pesante, dal mattino
presto fino a sera: si faceva tutto
a mano, i conti si tenevano col
pallotoliere, le barbabietole ve-
nivano portate su carri trainati
da cavalli. Finita la stagione, non
restava che tornare a Kalisz e cer-
care qualcosa li. In Polonia cera
scarsita di tutco: bisognava fare
la fila per ogni cosa, specie per la
carne, che era pochissima, e gli

stipendi miseri non bastavano.

Prendemmo in affitto una casa a Kalisz, e ritrovai un vecchio com-
pagno di scuola che si arrangiava facendo confezioni da donnain
uno stanzino, e mi aggregai a lui, imparando il mestiere cosi bene
che aprii un laboratorio per conto mio, con una decina di lavo-

ranti.

Dopo un paio d’anni ci fu un controllo della polizia, e vennero
anche a casa, dove trovarono mia madre che scuciva vecchi para-
cadute per ricavarne stoffa per confezionare camicertte. Ci appiop-
parono delle tasse esorbitanti, di modo che I'affare non risulto pit
conveniente, e dovemmo chiudere. Eravamo nel 51. In quell’anno
nacque nostro figlio Mario. Quando ebbe circa due anni feci ri-
chiesta di tornare in Italia: la mia domanda fu respinta, mentre fu
accolra quella di mia moglie, che torno ad Urbino coi figli per circa

due mesi. La cosa si ripeté due anni dopo.

g
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Mi impiegai presso un’azienda statale che raccoglieva la produ-
zione agricola e forniva ai contadini il necessario, dalle sementi
al sapone. Ero responsabile dei trasporti, e del carico e lo scarico
dei vari materiali e prodotti. Usavamo residuati bellici tedeschi.
Le ferrovie trasportavano vagoni di carbone, fertilizzanti, legna
ecc., che dovevano essere smistati verso la campagna.. Io andavo in
avanscoperta per definire il piano di lavoro. Una volta, era dome-
nica, giunse alla stazione di Kalisz un grosso carico di carbone, e
“miei” autisti dovevano venire a scaricare: se ne presentarono solo
alcuni, quelli che avevano bisogno di soldi. Mi trovai a corto di

manodopera e di mezzi, e telefonai in ditta per avere rinforzi: en-

tro sette ore bisognava scaricare il carbone, altrimenti lo stato se lo
sarebbe ripreso, e chi era mancato all’appuntamento avrebbe dovu-
to rispondere dell’accusa di sabotaggio. Non riuscimmo a farcela.
Fui quindi chiamaro all’UB (la polizia politica), per chiarimenti:
dovetti scrivere i miei dati biografici con tutti i particolari, perché
ero sospettato di sabotaggio, e subii un lungo interrogatorio. Mi
minacciarono di far fucilare mia moglie e i bambini se non aves-
si “parlato”, poi mi dissero che ['unica maniera di riabilitarmi era
collaborare con la polizia come informatore, denunciando amici e
conoscenti sospetti.

Non potevano arrestarmi, ma impaurirmi si: conoscevo gia

I’NKVD, erano della stessa pasta.

Mi intimarono di dire tutto quello che sapevo su certe persone.
Visto che non c’era via d’uscira, accettai. Midiedero 2-3 sectimane
di tempo per fornire informazioni sui “sovversivi”., “nemici del so-
cialismo”. Tornai a casa, disperato, mi misi a pensare come cavar-
mela: presentai un rapporto molto generico, senza compromettere
nessuno. Il tizio che si presento all appuntamento mi diede un al-
tro elenco con vari nomi. All’incontro successivo, dopo aver letto
i miei rapporti, mi urlo che sapevano gia le cose che avevo riferito:

volevano ben altro! Feci il finto tonto. Mi diedero un nuovo inca-
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rico, e andai in preda al panico. Mio zio Piotrowski mi suggeri di
darmi malato: chiamai I'ambulanza fingendo un attacco di cuore,
e mi ricoverarono in ospedale, dove mio zio mi tenne per tre setti-
mane spostandomi da un reparto all’altro, finché dovetti tornare
a casa. Mia moglie mi riferi che mi avevano cercato quelli dell’UB
2-3volte, e decisi di lasciare Kalisz per Wroclaw, da mia sorella, per
avere qualche giorno in pitt d’assenza dalla zona “calda”. Ritornai

acasa per riprendere a lavora.re, questa volta come commesso in un

negozio di prodotti chimici. In quel periodo ci fu una svolta nella

politica nazionale con un giro di vite nelle attivita della polizia e
un’apertura economica: infatti, dopo la nazionalizzazione totale
di ogni attivita, c’era stata una crisi gravissima, ed era necessario
riaprire le valvole dell’economia. Ripresi fiato. Il mio referente
dell’UB fu trasferito, e al suo posto venne un mio conoscente, che

mi lascio in pace. Mi aiuto anzi ad ottenere il passaporrto.

Avevo comprato una 500 Multipla da un ex-commilitone che ave-
va studiato a Bologna e si era laureato in veterinaria ed era poi tor-
nato in Polonia, vicino a Wroclaw. Era il '58.

Facemmo scorta di benzina, caricai moglie e figli e partimmo a
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settembre, passando da Vienna. Non avevo realmente intenzione
di restare in Italia, ma tutto mi sembrava bellissimo, tutto nuovo:
strade, case, fabbriche. Andammo ad Urbino, dove viveva mia suo-
cera, ed io mi guardai in giro per cercare lavoro. Mi aiuto il parro-
co che ci aveva sposato e mi accompagno a Milano dove aveva dei
conoscenti: si diede da fare, ma non si combiné nulla. Tornammo
a Urbino, e Ii mi cercdé Adriana Limanowska, la moglie fermana
di Stefan, mio commilitone, che sapeva del nostro arrivo in Italia
percheé eravamo in contatto anche in Polonia, e mi disse che a Fer-

mo ¢’eraun altro polacco sposato con un’italiana.

Venni a Fermo verso Natale, e lo conobbi: mi porto a pesca. Mi fer-
mai a casa sua qualche giorno, e gli raccontai turta la mia storia. Mi
disse di tornare. Intanto sua moglie aveva trovato una sistemazio-
ne per noi: Jula rimase 6 mesi a Urbino presso una ex-professoressa
di mia moglie per finire le medie, mentre noi ci trasferimmo rurti
a Fermo in una casina vicino alle mura medievali sotto [’Astoria.
Mario, che in Polonia faceva la seconda elementare, dovette rico-
minciare dalla prima perché non sapeva |'italiano, e ando nella
classe del maestro Franchi, che era anche lui d"Urbino e conosceva
mia moglie. E io cominciai a lavorare con Stanislaw Kuckiewicz,
che aveva messo su una fabbrica di esche di plastica per la pesca
sportiva, ’Escaplast: quello che guadagnavo non era certo suffi-
ciente per cambiare veramente le mie prospettive economiche.
Andammo insieme a Milano da Pozzi, che commercializzava i
prodotti dell’Escaplast, per vedere di ampliare il mercato estero.
Dopo un mese dovevo tornare a Milano a prendere i campionari.
Intanto mi misi in contatto con una casa editrice locale che cercava
un rappresentante per vendere piccole collane di libri corredate in
libreria. Facevo dunque due lavori. Partii per l'estero dopo il mese
convenuto: andai in Inghilterra attraverso la Germania, I'Olan-
da, il Belgio, arrangiandomi col francese. In Inghilterra andai a

trovare uno zio a Londra, che mi ospitd, ma non riuscii a vendere
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niente.

Questo mio zio Winiarz si era arruolaro durante |’ invasione, e mia
zia era rimasta sola a Varsavia. Nel periodo in cui mi trovavo ad
Urbino, durante la guerra, avevo letto nel giornale che ci veniva
distribuiro che questo zio stava cercando notizie degli amici e dei
parenti. Gli scrissi e mi rispose qualche tempo dopo, dall’Egitro:
era ufficiale, adderro alla direzione di una scuola per i ragazzi usciti
dalla Siberia. Non ci potemmo incontrare durante la guerra, e in
seguito lo zio emigro in Inghilterra, dove lo raggiunse la moglie,
IMa restammo in contatro.

Gia mi ero messo a fumare la pipa, come il mio amico Stani, che
me ne regald una - la mia prima.

Passando per Londra notai una pipa molto caratteristica, che non
avevo mai visto in Italia, la Falcon. Mio zio Winiarz mi porto alla
fabbrica e ottenni la rappresentanza di questa pipa per 1'Iralia.
Tornato a Fermo, usai come magazzino un locale della casa della
moglie di Stani, e cominciai a vendere pipe. Un italiano, un certo
Paronelli del Varesotto, che aveva a Milano un deposito di articoli
per fumarori, mi cerco e ci conoscemmeo, e abbinai alla Falcon al-

tre marche di vari fabbricanti italiano, e cominciai a viaggiare per

tucta |'Tralia, isole comprese, con giri che duravano 2-3 settimane.
Avevo gia lasciato I’ Escaplast.

Paronelli mi forniva la merce sulla fiducia, lo pagavo a vendita con-
clusa. Era il boom: la tv trasmetteva la serie di Maigret, e la pipa

divenne di moda.

Viaggiavo di continuo, ruti i sabati tornavo a Milano da Paronelli,
caricavo la merce, facevamo conti, e il lunedi ripartivo. A quel pun-
to avevo gid l'esclusiva di marche italiane, della Falcon, e di due
grosse ditte, una francese e una danese: ce n'era per tutti i gusti.
Alla fine degli anni 60 mi trasferii di casa e di magazzino.

Avevo rivisto mia madre quando era venuta a trovarci a Fermo: an-
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dai a prenderla al treno a Bologna. Rimase con noi circa un mese.
La morsa del comunismo si stava gia allentando.

1l lavoro cresceva: contemporaneamente trovavo il modo di gioca-
re a bridge e anche di fare qualche uscita di pesca con Stanislaw.
Verso il 70 feci un viaggio con mia moglie e mio figlio in Bulgaria,
al Mar Nero, per incontrare li i miei fratelli che non potevano ve-

nire in Italia: non ci vedevamo da oltre dieci anni. Gid mia figlia

frequentava |’universita Ca Foscari a Venezia, e anche mio figlio

aveva finito il liceo e studiava a Macerata.

Nel '72 ci trasferimmo nella casa definitiva, dopo aver prima ac-

quistato un magazzino adiacente. Mio figlio lascio I'universita per
lavorare con me, e ben presto il magazzino risult piccolo, cosi ne
trovammo un altro. Avevo pilt tempo per occuparmi dei miei hob-
bies: giocavo molto a bridge, facendo coppia con vari amici, tutti
buoni giocatori. Cominciai I’agonistica: ogni anno si giocava a
Salsomaggiore, per il campionato italiano, e in varie altre cittd per

i tornei, come Milano, Venezia, Firenze. In molti casi si trattava
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di tornei a squadre, anche straniere, e cosi conobbi molti bridgisti
polacchi. Cominciai a giocare soprattutto con Rosa Corchia, per

un periodo di circa dieci anni.

Nel *96 ebbi un grave incidente d’auto: avevo un appuntamento
di bridge, e lasciai la mia auto per andare con gli altri a San Bene-
detto. Vincemmo il torneo. Al ritorno il conducente, ad un incro-
cio, voltd dalla parte sbagliata, e accortosene, gird bruscamente,
finendo sul guard rail frontalmente. Ero al posto di fianco: sven-
ni e quando mi ripresi vidi che dal cofano usciva molto fumo. Il
guidatore scese e fece il giro della macchina per controllare come
stavo: gia si era riunita una piccola folla, e con I'aiuto di un buon
samaritano mi tirarono fuori, appena in tempo perché la macchi-
na prese fuoco. Mi portarono lontano, finché non arrivo I'ambu-

lanza. Fui l'unico a riportare danni seri: la frattura del bacino e del

femore. Mi trasferirono a Fano, dove mi collocarono una protesi.
Eraagosto. Cominciai presto a camminare e tornai a casa dopo 2-3
settimane, senza gesso, con un tutore. Dopo una decina di giorni
perd il femore si spostd, e dovetti tornare d’'urgenza a Fano per
un altro intervento. Questo si ripeté un’altra volea, e decisero di
ingessarmi. Tornai finalmente a casa, col gesso stavolta. Quando
me lo tolsero in ottobre dovetti iniziare una lunga riabilitazione
con massaggi e stampelle, fino a tarda primavera. Ci volle un anno
intero per riprendermi completamente.

Pian piano lasciai le redini dell’azienda in mano a mio figlio, che
si era rivelato bravissimo, e mi dedicai alle mie attivita collaterali,
limitandomi a passare solo la mattina al lavoro.

Nel frattempo i figli si erano sposati e nel corso degli anni Jula
ebbe tre figli, e Mario sei. Si ammalo mia moglie Nina, e per vari
anni fu in cura, peggiorando perd in maniera progressiva. Mori
nel 2000.
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